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La consommation en crise de foi... dans ’avenir
Miroir a la fois déformant et révélateur de la société et de ses dérives,
la science-fiction a abordé tous les sujets, y compris dans le domaine
socioéconomique. C’est le cas de la société de consommation, de ses
exces, de ses vanités aliénantes et de ses temples rassemblantles autels
d’idolatrie du veau d’or, mais aussi de sacrifices du discernement et de
la raison en muant la corne d’abondance en calice de la profusion.
Lelivre Station Metropolis, direction Coruscant, Ville, Science-Fiction
Sciences Sociales (2021, éd. du Bélial) en donne des exemples
probants, étonnantsde clairvoyance et parfois inquiétantsenraisonde
lPavertissement que leurs auteurs et réalisateurs ont donné,
interpellant leurs lecteurs ou spectateurs, mais restant vox clamantis
in deserto pour les pouvoirs divers de notre société post-moderne.
Voici quelques extraits visionnaires a apprécier au temps du futur
antérieur.

L’auteur, Alain Musset, est géographe et directeur d’études a I'Ecole
des Hautes FEtudes en sciences sociales. Il est aussi le spécialiste
francais de ’habitat en science-fiction.
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« Dés 1932, dans Le Meilleur desmondes, Aldous Huxley signalait que
son futur totalitaire n’était pas seulement une dictature politique et
biogénétique. C'était aussi un systeme cynique fondé sur le marché et
la surconsommation. En effet, I’action se déroule en 'an 632 de
« Notre Ford » —référence a Sigmund Freud et a Henry Ford,
pionnier du travail a la chaine grace a qui la voiture individuelle (la
fameuse Ford T) a pu entrer dans presque tous les foyers nord-
américains. Le romancier nous y explique comment, des le stade de
I’éprouvette, les foules sont conditionnées pour détester la nature
(puisque les paysages et les nuages sont gratuits) mais aussi pour
adorer les sports de plein air pour lesquels on a besoin d’appareils
compliqués. On les oblige ainsi a consommertoujours plus de produits
manufacturés et a investir dans des moyens de transport cotiteux qui
font tourner ’économie.
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Plus de trente ans apres, dans L’Orbite déchiquetée (1969) John
Brunner s’insurgeait a son tour contre le délire consumériste des
sociétés qui, selon les théories de Rostow, avaient atteint le stade
supréme de la civilisation : « des millions d’hommes et de femmes
renoncent a l'usage de la raison, ils se ruinent pour acheter des idoles
de plastique fabriqués en série, dans une ultime et puérile tentative
d’échapper aux
salauds pour qui le

ALAIN MUSSET mot « raison » est
devenu une
obscénité. » Sa

critique  radicale
rejoignait a la
méme époque celle
du sociologue
francais Jean
Baudrillard dont le
livre La Société de

consommation
(1970) montrait
comment celle-ci
était devenue un
outil d’oppression
qui ne
correspondait plus
a la satisfaction
d'un besoin réel
mais a un simple
désir de
différentiation et
de distinction, pour
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Bourdieu dans un
de ses ouvrages les
plus célebres, La
distinction.
Critique sociale du
jugement.
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Cependant, dans le

domaine de la
science-fiction, le plus grand pourfendeur de la société de
consommation est incontestablement Frederik Pohl, connu pour ses
liensavecle parti communiste des Etats-Unis d’Amérique qu’il a quitté
en 1939 apres la signature du pacte germano-soviétique. Avec son ami
Cyril M. Kornbluth, il publie en 1952 une énorme farce d’anticipation
qui en dit beaucoup sur nos sociétés obsédées par la volonté d’acheter,
de paraitre et de vivre par procuration au travers de marchandises
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transformées en véritables fétiches : Planéte a gogos. Dans le futur, la
Terre ne sera plus gouvernée par des politiques au nom des citoyens
mais par des publicitaires régnant sur des consommateurs. Une note
de police sera par exemple rédigée selon ce modele:
« Consommatrice, environ trente ans, un metre soixante-trois,
rousse. » Les grosses agences de publicité comme Fowler Schoken
Associates feront une guerre féroce a leurs concurrentes pour
s’emparer non seulement de nouvelles parts de marché mais aussi, et
surtout, de I'esprit des acheteurs potentiels. C’est ainsi qu’a chaque
dose de Surcafé (la boisson a la mode) on ajoute sournoisement trois
milligrammes d’un alcaloide simple qui va créer une habitude, puis
une addiction dont il sera impossible de se défaire. Le but final de
toutes ces manceuvres est de conduire le
consommateurou laconsommatrice a agir
inconsciemment en  fonction de
stimulations programmeées. Les ennemis
de ce systémesont déjades écologistes qui
refusent de participer a un circuit
économique uniquement congu pour
accroitre de maniere artificielle les
besoinsdes individus afin derelancer sans
cesse la machine productiviste. Réfugiés
sur Vénus dans Les gogos contre-
attaquent  (1984), ils  réussiront
finalement a se libérer de ’emprise du
capitalisme et a vivre sans obéir aux regles
imposées par les grandes compagnies
publicitaires.

De maniere plus meétaphorique, John
Carpenter a dénoncé lui aussi les
perversités de la société de consommation
dans Invasion Los Angeles (1988). Quand
John Nada met les fausses lunettes de
soleil qui lui permettent de voir le monde
tel qu’il est vraiment, il se rend compte
qu’il est entouré de messages subliminaux
diffusés par les « fascinateurs », ces extra-
terrestres malveillants qui ont pris
possession de notre planete : obey, conform, submit, consume, buy...
Tout un programme ! Quant aux billets de banque, ils se transforment
sous ses yeux en bouts de papier qui proclament : « This is your god »
— détournement de la devise « In God we trust » que ’on retrouve sur
tous les dollars imprimés par la réserve fédérale des Etats-Unis.

Sur ce point, John Carpenter rejoint Frederik Pohl qui, dés 1969, dans

L’Ere du Satisfacteur avait inventé le smartphone du futur sensé

répondre a tous nos besoins : « téléphone, carte de crédit, réveille-

matin, bar portatif, bibliotheque de poche, secrétaire a plein temps,

et vous aurez une idée de quelques-unes des fonctions accomplies par

votre satisfacteur.» Brutalement propulsé dans ce monde
3
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hypermoderne, Forresterse rend compte qu’il est poussé a consommer
sansretenue et que sa vie ne vaut que par I’argent qu’il peut dépenser.
Or, seretrouver sansle sou dansune ered’abondance et de prodigalité,
c’est étre socialement mort.

Le paradis des consommateurs

Avec ces airs de caverne d’Ali Baba, le mall est donc le lieu par
excellence ou le consommateur peut se sentir vivant comme l'ont
souligné trois grands auteurs d’anticipation ayant choisi de faire de ce
lieu particulier non seulement le décor mais aussi le personnage
principal de leur récit : Sucharitku Somtow avec Mallword (1981),
James Lovegrove avec Days (1997) et J. G. Ballard avec Que notre
régne arrive (2007). Dans les trois cas, on insiste sur la profusion
délirante des produits misen vente dans ces espaces dédiés a au plaisir
simple de dépenser son argent. J. G. Ballard n’hésite d’ailleurs pas a
comparer le colossal Metrocentre de Que notre regne arrive a une
sorte d’opéra ou chaque client participe de maniere plus ou moins
consciente ala mise en scéne d’un réve consumeériste avec ses jeux de
lumieres et de miroirs, ses plafonds translucides, ses escalators
entrecroisés, ses allées et ses balcons qui transforment chaque visiteur
tout a tour en figurant ou en spectateur de son aventure au pays des
merveilles.

Dans le roman de Somtow, les puissants Selespridar ont enfermé les
humains dans leur systéme solaire mais ils leur ont laissé une
compensation de taille : le plus grand centre commercial de I'univers,
Mallworld, wune immense
structure de trente kilomeétres
de long placée en orbite de
Jupiter et qui héberge plus de
vingt mille boutiques. Dans les
allées de ce gigantesque
satellite artificiel le vacarme est
assourdissant parce que les
holopubs n’arrétent pas de
pousser les clients a acheter les
derniéres nouveautés :
« voiture, putains, gants a
patiner, changement de corps,

copulo-androides, céréales
pour le petit déjeuner,
gaboochis d’appartement,
holoZeisses de poche,

remplace-mamans, soutiens-
gorges mono-moléculaires,
Centre commercial Avenir a Drancy bébés.» On y trouve aussi les
(Seine Saint-Denis) © YKmyks Wikipédia activités  « culturelles », les
aires de jeu et les services qui

sont destinés a satisfaire tous les besoins des fanatiques de la carte de
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Rangées de chariots sur le parking
Centre commercial Bordeaux Lac (2023).
© Anthony Baratier Wikipédia

crédit : hotels, bordels, holopalaces,
cabinets psychiatriques, églises pour
tous les cultes possibles et
imaginables...

Days, le plus grand « Gigastore » du
monde dans le roman de James
Lovegrove, n’a presque rien a envier au
Mallworld de Somtow méme s’
apparait minuscule avec ses sept petits
millions de metres carrés d’emprise au
sol et ses sept étages (loin devant le
Dubai Mall malgré tout). Cest le
temple absolu de la consommation
dans lequel on trouve tres exactement
666 rayons — chiffre qui n’a pas été
choisi au hasard puisque c’est celui de
la Béte dans Iapocalypse de saint Jean.
A Ulintérieur tout est concu pour
controler la foule et susciter son désir
d’achat. Une sorte de vortex aspire les
clientes et clients vers le centre du
batiment, illuminé par un prodigieux
puits de lumiere autour duquel sont
installés les magasins les plus
rentables. Les commerces plus populaires, ceux qui font le moins de
bénéfices, sont relégués a la périphérie, loin de I'atrium central et de
ses fastes. Il est assez intéressant de constater que cette organisation
purement commerciale n’est que la copie ou la parodie d'un modéle
urbain classique. Il est tout aussi révélateur de souligner,comme l'a
fait Anais Daniau dansson article « Le shopping mall : un modele pour
la construction de la ville ? », que ce sont désormais les villes qui
s’inspirent des centres commerciaux pour dynamiser et gérer leurs
territoires de maniére plus « efficace », en termes de rentabilité
économique, bien sir.

Véritablesiconesarchitecturales et sociétales de notre temps,les malls
peuvent donc servir de décor a des récits post-apocalyptiques dont les
personnages se trouvent confrontés aux fantomes d’'un passé percu
comme un véritable age d’or. Cest le cas dans le roman de Walter
Tevis, L'Oiseau dAmérique, quand le narrateur découvre toutes les
merveilles enfouies dans un centre commercial abandonné, méme si
la plupart des objets multicolores et aux formes étranges qui
I’entourent n’ont aucun sens pour lui.Quant a Thomas et a ses
compagnons du film de Wes Ball, Labyrinthe : Terre briilée (2015), ils
ne savent méme pas a quoi pouvait servir 'immensebatiment grand
comme une cathédrale et débordantde produits périmés et d’appareils
en panne qu’ils rencontrent apres avoir provisoirement échappé aux
griffes de 'organisation wicked. »

(...)
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« L’ordre social imposé par la forme urbaine du mall et par les
pratiques de ses propriétaires, de son personnel et de sa clientéle
correspond a la mise en place de nouvelles valeurs solidement ancrées
dans les esprits. Dans Que notre regne arrive, J. G. Ballard n’hésite
pas a parler d'une véritable religion de la consommation dont les
centres commerciaux seraient les temples ou les églises, les boutiques
des chapelles, les rayons des autels, les marchandises des totems et les
vendeurs des prétres. On comprend mieux alors pourquoi Ralf, le
voyageur du futurimaginé par Norman Spinrad dans Il est parmi nous
pour nous convaincre de changer nos modes de vie a si peu de succes.
Quand il annonce que, dans un proche avenir, I’air sera tellement
pollué que les gens devront habiter dans des shopping malls sécurisés
par la Nasa, ses auditeurs se moquent de lui parce que cette menace
est pour eux la promesse d'un réve en partie réalisé : « Cest déja
comme c¢a ! Nous travaillons, achetons, mangeons, allons au cinéma,
touchons de la dope et draguons des filles dans le confort climatisé du
monde des centres commerciaux. Y vivre éliminerait la question de la
voiture, résoudrait les problemes de parking et de circulation. »

Avec Spinrad, la boucle est donc bouclée : aprés avoir copié la ville
pour mieux la transformer, puis avoir servi de modele a la ville qui
voulait se transformer, le mall est devenu la ville. Cette vision
pessimiste du début des années 2000 doit cependant étre corrigée
parce que le temps des centres commerciaux géants semble désormais
compté. En effet, I’explosion du commerce en ligne et ’apparition de
nouvelles formes de consommation leur ont porté de rudes coups. Aux
Etats-Unis, la jeunesse déserte leurs galeries, les grandes marques
abandonnent des locaux qui n’attirent plus la clientele et de nombreux
éléphants de béton, de verre et d’acier ressemblent maintenant aux
villes fantomes qui parsement I’Ouest américain.

Mais quel’on serassure,la chute prévue des shopping malls (au moins
dans les pays occidentaux) n’est qu’'une fin de cycle, pas la fin de I’ere
de laconsommation de masse — le capitalismeludique a plus dun tour
dans son sac (6). Dans Autremonde, Tad Wiliams nous rappelle que, a
I'image du Big Market de Kyrian ou se retrouvent Valérian et Laureline
dans le film de Luc Besson, les mondes virtuels disposent de centres
commerciaux dématérialisés qui fonctionnent selon les meémes
principes queleursmodeélesréels. Lambda, une galerie marchande (ou
« GaMar ») grande comme un Etat, propose ainsi un nombre presque
infini de boutiques simulées formées de connexions électroniques
entre lesquelles les avatars des acheteurs circulent, bombardés en
permanence par un feu d’artifice de signaux lumineux et d’annonces
sonores destiné a les persuader d’ouvrir généreusement leurs vrais
portemonnaies.

Le mall est mort ? Vive le mall ! »
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